要说咱们班的“镇班之宝”，非班主任刘老师莫属。她年纪五十有余，但个头儿嘛……用她自己的话说，“跟智慧成反比”。具体多小巧呢？就是她站讲台后面，我们常以为老师在跟我们玩“躲猫猫”，只闻其声，不见其人。她一走上讲台，那副硕大的黑框眼镜几乎占了她半张脸，镜片厚得像啤酒瓶底，后面藏着一双永远“似笑非笑”的眼睛。那眼神，三分慈祥，七分狡黠，仿佛随时在说：“小样儿，你们那点小心思，我隔着镜片都看得一清二楚！”

刘老师的课，那绝对是“全校限量版欢乐喜剧现场”。尤其当她上作文课时，那更是高潮迭起。你瞧，“同学们！”她扶了扶那标志性的“啤酒瓶底”，声音抑扬顿挫，“要‘漫画’一位老师，就得像画我这样，特点鲜明！你们看我这身高，跟‘大块头’詹可为站一起，是不是有点小鸟依人的感觉？”说着，往詹可为身边一站，还故意比了个仰望的姿势，全班顿时笑倒一片。她还不尽兴，继续拿自己“开涮”：“写外貌的时候，可以这么说——我们刘老师，身材娇小，能量巨大，讲起课来像一颗充满知识的‘跳跳糖’；她那副黑框眼镜，不是用来遮黑眼圈的，那是她智慧的‘聚光灯’，‘刷’地一下，就能照出你作文里的错别字！”她一边说，还一边配上了夸张的“探照灯”动作，逗得我们前仰后合。在她的自嘲式幽默里，我们瞬间就掌握了如何抓住人物特点进行夸张描写的秘诀。

这样一位课上“笑果”十足的老师，课后自然成了我们“斗胆”开玩笑的对象。有一次，一个调皮鬼对她说：“刘老师，您知道吗？我们都偷偷叫您‘表情包本包’！”本以为老师会稍稍板起面孔，谁知她眼睛一眯，那条“似笑非笑”的缝里透出光来，慢悠悠地说：“哦？那你们可得注意版权，使用我的表情包，得付费——一篇不少于500字的生动日记！”一句话，既化解了我们的“无礼”，还巧妙地布置了作业，引得我们心服口服地哈哈大笑。还有同学“担忧”地问：“老师，您好歹是一位名师，总这么自黑，形象不要啦？”刘老师一听，乐了，拍拍胸口说：“我这叫‘黑到深处自然红’，懂不懂？再说了，我这形象，五十多年了，坚不可摧！”

这就是我们的“幽默大王”刘老师。她像一位神奇的魔术师，用自嘲作调料，把课堂变成盛宴；用幽默作桥梁，走进了我们每个人的心里。她让我们明白，最高级的幽默，不是取笑别人，而是乐观地看待自己，并把这份快乐，慷慨地传递给身边的每一个人。

                                         蒸湘区实验小学5.3班：隆佳成