我们班的语文刘老师，是个把温柔刻进骨子里的“资深女神”。年近五十的她，头顶总有几根碎发不安分地翘着，像春天里最早探出头的小草。最绝的是那几根白头发，倔强得像是跟她玩捉迷藏——分明不久前刚用染过，不知什么时候又偷偷钻出来，在阳光下闪闪发光，仿佛在说：“想藏住我？没门儿！”

刘老师最招牌的是那对小酒窝，一笑起来，整张脸就像盛满了蜜糖的瓷碗。哪怕是讲《古诗三首》里最伤感的离别，经她那么浅浅一笑，都像是给诗句裹上了一层暖融融的阳光。更叫人称奇的是她的穿着，仿佛永远停留在春天——碎花棉裙像打翻的调色盘，亚麻长裙随风摇曳，丝绒长裙在灯光下泛着温柔的光泽。用她自己的话说：“穿裙子上课，粉笔灰都带着花香呢！”

这位“春天常驻大使”的温度，其实藏在她那令人叹为观止的备课“强迫症”里。教龄快三十年的她，对教材熟悉到能倒背如流。可每次上课前，她仍像个小学生似的“死磕”到底。有一回放学后，我折回教室取落下的作业本，看见她的语文书摊在讲台上。好奇的我凑近一瞧，顿时惊呆了——书的空白处挤满了密密麻麻的字迹，红的、蓝的、黑的，活像一幅抽象画。红笔勾勒板书框架，蓝笔标注互动环节，黑笔记录学生可能提出的千奇百怪的问题。最绝的是在《威尼斯的小艇》那课，她居然在旁边画了艘歪歪扭扭的小船，旁边标注：“此处可问：威尼斯的小艇，如此设计有何妙处？”

刘老师的温度还藏在她的“啄木鸟式”批改法里。这两年她的眼睛花得厉害，批改试卷时总要把卷子举到鼻尖前，那专注的神情活像在鉴赏出土文物。可别小看这姿势，任何蛛丝马迹都逃不过她的法眼。上次月考，我在“炙”字上多点了个小墨点，她愣是用红笔圈出来，旁边画了个烤串图案，批注：“串肉太多，火候不够！”还有个漏掉的句号，她不是简单圈出，而是画了只鼓着腮帮子的小青蛙，气泡框里写着：“我的肚子都气圆了，句号呢？”让人啼笑皆非的同时，也牢牢地记住了这两个知识点。

这就是我们的刘老师——用三十年光阴细细打磨每一堂课，用花了的眼睛认真对待每一个标点，把温度藏进每一道皱纹、每一根白发、每一个酒窝里。她就像春日里最和煦的那阵风，轻轻拂过我们的青春，让每一个平凡的日子都开出了花。

这样的刘老师，谁能不爱呢？

蒸湘区实验小学5.3班：李知菲